The Paradox Made Image
by Nuno Crespo, 2004 (text originally published in Público («Mil Folhas»), on October 9, 2004, about the exhibition Blind Runner at Belém Cultural Center.)
There are certain images and certain regions of language that do not lend themselves to pure and serene contemplation. On the contrary, they demand an intense activity of decoding, deciphering, and translation. The images and linguistic signs, disguised as road signs that João Louro has been proposing over the past years of his work, are part of a logic of searching for meaning and for a place for the excess of images that continuously surround us.
In the series of paintings generically entitled Blind Images or in his Dead Ends road signs, no type of narrative is proposed. In the first case, brilliance prevails, as if it were a mirror: monochromatic paintings interrupted only by the appearance of a caption and by the territorial delimitation created by the frame. In the second, the metal signs that usually indicate the localities a driver passes through on their journeys are here inhabited by poetry, philosophy, and the mystery of language itself. The result may be compared to a provisional map.
In the “blind images,” the process is paradoxical: João Louro starts from a real image taken from a magazine or a film (usually situations that are part of humanity’s imagetic heritage, whether social, cinematic, or artistic) and conceals the characters and forms. The images he gathers are erased, leaving only the caption—the descriptive words that supposedly decode them.
While it is true that most of the works this artist presents are based on the premise that translation is the concept that best applies to human activities related to perception and the understanding of language—as if the world were an enormous Tower of Babel—it is also true that the problems are not confined exclusively to the linguistic sphere. To the problems of language is added the problem of the image: whether photographed or painted.
In these canvases, white or black, the acrylic surface prevents immersion and creates a profound distancing: it brings to the center and foreground the body of the viewer and the space itself. The caption, which at first seems to reveal the secret of the reflective surface, actually deepens the problem posed, turning the viewing of these works into a challenge of translation and understanding. One is always left without grasping the relationship between the caption of a supposedly real image, which the artist has taken care to conceal, and the chromatic field. That minimal degree of narrative introduced by the captions becomes a lure, pursued in order to verify the possibility of its truth or illusion. Only the artist, as the instance that forms and establishes meaning, holds the decoding key that would allow the reality of what is seen to be unveiled; and by withholding it, he urges each individual to construct, on their own, what at first glance seems so simple: an image.
Between Paradiso and Inferno, titles of two works marked by great luminosity and spectacle, unfold investigations into the status of the connection—always presumed and problematic—between what is said or written and what is seen. The image emerges as an agreement or a kind of act of faith. The one who perceives an image deeply believes that within it resides the truth of the world, as if it were an epistemological criterion of truth.
João Louro’s works, more than conceptual, are about suspicion—it is no coincidence that the authors he references on his road signs are masters of suspicion and doubt: Wittgenstein, Karl Kraus, Nietzsche, among others. The very path of the exhibition was designed with the aim of provoking suspicion: the German word Aufklärung (enlightenment or clarification) appears on a wall at the end, concluding the exhibition’s route and discourse. Written over a yellow stain, this word—so dear to Europeans and to their project of modernity—reinvents and gives new vitality to all the questions raised by intellectual maps and hidden images. It is yet another paradox of language transformed into a pictorial stain.
Blind Runner is the title of the exhibition that allows the viewer not only to enter João Louro’s world but also to decode the clusters of problems with which the artist works. The qualities of the works on display and their installation successfully avoid literalness and didacticism, making the visit a moment akin to discovering the other—who is the artist—and oneself—who is the visitor.
O paradoxo feito imagem
de Nuno Crespo, 2004 (texto publicado originalmente no Público («Mil Folhas») de 9 de outubro de 2004 sobre a exposição Blind Runner no Centro Cultural de Belém.)
Existem certas imagens e certas regiões da linguagem que não se prestam à pura e serena contemplação. Pelo contrário, exigem uma atividade intensa de descodificação, decifração e tradução. As imagens e sinais linguísticos, mascarados de sinais de trânsito que João Louro tem vindo a propor ao longo dos últimos anos do seu trabalho inscrevem-se numa lógica de procura de sentido e num lugar para o excesso de imagens que continuamente nos rodeiam.
Nas séries de pinturas genericamente intituladas Blind Images (imagens cegas) ou nas suas placas de trânsito Dead Ends (sem saída), não é proposto nenhum tipo de narrativa. No primeiro caso, impera o brilho, como se de um espelho se tratasse, são pinturas monocromáticas só interrompidas pela aparição de uma legenda e pela delimitação territorial realizada pela moldura. No segundo, as placas metálicas que habitualmente sinalizam as localidades pelas quais um condutor passa nas suas viagens estão aqui habitadas pela poesia, pela filosofia e pelo mistério da própria linguagem. O resultado pode ser comparado a um mapa provisório.
Nas «imagens cegas» o processo é paradoxal: João Louro parte de uma imagem real retirada de uma revista ou de um filme (normalmente situações que fazem parte do património imagético da humanidade, seja ele social, fílmico ou artístico) e esconde as personagens e as formas). As imagens que recolhe são apagadas e fica unicamente a legenda, as palavras descritivas que, supostamente, a descodificam.
Se é verdade que a maior parte dos trabalhos que este artista apresenta têm como premissa que a tradução é o conceito que melhor se aplica às atividades humanas relacionadas com a percepção e com a compreensão da linguagem, como se o mundo fosse uma enorme torre de Babel, também é verdade que os problemas não se reduzem exclusivamente à esfera linguística. Aos problemas da linguagem junta-se o problema da imagem: fotografada ou pintada.
Nestas telas, brancas ou negras, o acrílico da superfície impede o mergulho e opera um profundo afastamento: convoca para o centro e para o primeiro plano o corpo do espectador e a própria sala. A legenda que, num primeiro momento, parece ir desvendar o segredo da superfície refletora, adensa mais o problema colocado, torna a visão destes trabalhos num desafio de tradução e compreensão. Fica-se sempre sem perceber qual a relação que existe entre essa legenda de uma imagem supostamente real, que o artista tratou de esconder, e o campo cromático. Esse grau mínimo de narrativa que as legendas introduzem são engodos atrás dos quais se corre para se verificar a possibilidade da sua verdade ou ilusão. Só o artista, enquanto instância formadora e instauradora de sentido, possui a chave descodificadora que permite desvendar a realidade daquilo que se vê e, ao não o fazer, exorta a que cada um, por si só, constitua o que à primeira vista parece ser tão simples: uma imagem.
Entre o Paradiso e Inferno, títulos de dois trabalhos feitos com muita luz e espectacularidade, desenvolvem-se investigações sobre o estatuto da ligação, sempre pressuposta e problemática, entre aquilo que é dito, ou escrito, e o que é visto. A imagem surge como acordo ou um quase ato de fé. Aquele que percepciona uma imagem crê profundamente que na imagem habita a verdade do mundo, como se fosse um critério epistemológico da verdade.
Os trabalhos de João Louro, mais do que conceptuais, são sobre a suspeita – não é por acaso que os autores que referencia nas suas placas de trânsito são os mestres da suspeita e da dúvida. Wittgenstein, Karl Kraus, Nietzsche, entre outros. O próprio percurso da exposição foi realizado tendo como objectivo motivar a suspeita: a palavra alemã «Aufklärung» (iluminação ou esclarecimento) surge numa parede ao fundo a terminar o percurso e o discurso expositivos. Escrita sobre uma mancha amarela, esta palavra, tão cara aos europeus e ao seu projeto de modernidade, reinventa e dá novo fôlego a todas as questões que os mapas intelectuais e as imagens escondidas colocam. Trata-se de mais um paradoxo da linguagem transformado e em mancha pictórica.
Blind Runner é o título da exposição que permite ao espectador não só entrar no mundo de João Louro, como descodificar os núcleos de problemas com que o artista trabalha. As qualidades dos trabalhos expostos e a montagem evitam, e bem, a literalidade e o didactismo, fazendo da visita um momento congénere de descoberta do outro que é o artista e do próprio que é o visitante.
