Nuno Crespo
Rose is a Rose is a Rose is a Rose.
The line here chosen as title comes from Gertrude Stein’s “Sacred Emily”, a poem from 1913, and it could serve as a motto – not only poetical, but philisophical as well, and one of crucial significance – to Ludwig Wittgenstein (b. 1889, Viena, Austria d. 1951, Cambridge, England) when the philosopher approached language, an essential tool of humankind, as focusing firstly not on a specific meaning, but on itself. Therefore, stating a rose is a rose is no mere rethorical flourish devoid of meaning or sigificance, but rather states its singularity, individuality, and unrepeatability. The idea implies being aware of how difficult it is to discuss any giving subject while avoiding reducing it to a set of features more or less shared by so many other subjects.
We would no doubt find a lot more in common between Stein, the poet, and Wittgenstein the philosopher, in what concerns the use of language – how both brought forth questions of meaning, denotation, referentiality, logic, grammar, and so on. Alas, while it certainly inspired some of the artists featured in this book, such as Bruce Nauman, Lawrence Weiner, or Mel Bochner, that is not what concern us here. The quoted line serves as an assertion that any given thing is first of all itself, and that stating its identity inherently poses a problem.
Haus Wittgenstein, the exhibit which this book is based on, has precisely at its core the problem the inherent singularity of the building itself poses, being a house designed by a famous philosopher, a man of an eccentric, passionate nature, in a Vienna then in the throes of a “gay apocalypse”, to quote the exhibit held at Centre Pompidou, Vienne 1880-1938 L’apocalypse joyeuse (1986), curated by Jean Claire, but also celebrating “the man without qualities” (as Robert Musil would name him in his important literary work firts published in 1930).
Given the historical, cultural, architectural singularity at stake, we simply cannot fit this project into any specific place in the history of architecture, philosophy, or art, and its authorship still raises issue, since in its initial stages, the project involved arquitect Paul Engelmann, who then handed it over to the philosopher, who then gave it detail and had it built, imbuing it with an unique nature and character. Some are of a mind that the house merely replicates the main architectural ideas of Adolf Loos, while others view it as a singularity in the history of architecture. The house served as a dwelling for the Nazis and then the Russian troops turned it into a stable, then it was abandoned and nearly ended up demolished, until Bernhard Leitner headed a relentless campaign to save the building and Haus Wittgenstein was promoted to national landmark in the 1970s. Then it was sold to the Bulgarian government to house a cutural institute that defied description, and then came decline yet again.
The book celebrates the 90th anniversary of Haus Wittgenstein, fetishized as few works in both the history of philosophy and that of Vienna. The project began in 1926 and came to its conclusion in 1928, and from its stemmed a passionate story where art, architecture and philosophy intersect – not only because it came from the mind of Wittgenstein the philosopher, but also because conceiving it, building it and inhabiting it involved all manner of conflict, anecdotes, and personal relationships that go on to inspire so many artists, architects, and writers.
Imbued as it is in philosophy – it marked Wittgenstein’s troubled return to philosophy and the forgoing of logic in favour of confronting the world head-on, with all its ordinary details and all the pertains men or how “everyday” and “ordinary” were promoted to aesthetical categories, a development which would ripple through so much of contemporary art and photograph – the house lends itself to passionate debate; the themes developed in the project, all the detailing, the obsession with symmetry and exactness, all of it led to an abundance of anecdotes and stories, and Haus Wittgenstein is all the more worthy of studying and analysing because of it.
This book, an the exhibit which inspired it, give us an opportunity to revisit Haus Wittgenstein through a series of new pieces commissioned to celebrate its 90th birthday, all of which engage in critical dialogue with the house as a piece of architecture. Joining those pieces, we then have pieces from artists that in one way or another experienced the “Wittgenstein effect” and the philosopher’senthrallment with language, sense, and the world.
João Louro and Julião Sarmento are two consummate examples of that rapport.
João Louro’s work combines painting, sculpture, photography and video, and draws from the creative strategies of both minimal and conceptual art, with the written word used as creative matter. His work intersects Wittgenstein’s where both focus on the importance of language, particularly how the way you use a word defines its pictorial sense, especially when visual elements intersect, interrupt and hide each other. Louro’s artistic output could be seen as a language game and it would probably be much to Wittgenstein’s taste, since the subject often is how words can be experienced as images.
Julião Sarmento’s body of work impressively quotes an ecletic assortment of literary and philosophical authors, as well as artists from other creative realms. Regarding Wittgenstein, a direct connection first emerges in R.O.C. (plus one), a piece first shown in 2011, which could be viewed first of all as a summing-up of his work throughout the years; there’s the female body, sduction, and voyeurism, but also a lack of focus so prevalent in our times, as well as the incessant quoting of the Western literary canon, which certainly played its part in the structuring of Western rational thinking. In this video piece, an actress strips while reading the first fourty remarks of Wittgenstein’s Remarks on Colour (one of his later works, written in 1950 during his final visit to Vienna). With R.O.C. (40 plus one) Sarmento launched a dialogue with this particular book from Wittgenstein, which he then continued with a series of drawings and paintings where he directly interferes in the text, changing its meaning by reframing parts of it or pasting pictures and drawings over the print, while also using it – the printed word – as painting material on a par with paint or canvas.
Sarmento also elects Wittgenstein as main subject in Wittgenstein’s House, a drawing from 1990 where he accurately replicates the plans for the ground level of Haus Wittgenstein, hence starting a creative dialogue with the building itself which would lead to a whole series of paintings. Sarmento’s aim was to explor the concept of house as a space imbued with intimacy and domesticity – ideas found elsewhere in his work and central to it -, but also the iconic status of Haus Wittgenstein and its unique rapport with modernism, since it realized its principles so uniquely, even if te result went by and large ignored.
It is probably clear by now there is more than one vantage point when it comes to discussing Haus Wittgenstein. We have architecture, should we wish to discuss the place the building rightfully has in the history of modernism, since it realized its principles so uniquely, even if the result went by and large ignored.
It is probably clear by now there is more than one vantage point when it comes to discussing Haus Wittgenstein. We have architecture, should we which to discuss the place the building rightfully has in the history of modernism and architecture. Then we have its ties with Wittgenstein’s philosophy, which kept morphing and changing to the very end. There is also its role as seed for relevant work from so many artists. Also, there is the fact of it being a milestonein Wittgenstein’s life. Finally, we have the many ghosts that inhabit it. Those ghosts -often as real as its walls or any other physical element – are rendered in Vasco Barata’s video diptych, where the artist explores elements invisible, inudible, unutterable – seach as dreams, or trauma – but which shapereality all the same. With this piece, Barata chose to confront the ghosts of Haus Wittgenstein: ghosts born from the philosopher’s failed attempt to shape physical reality to his notions of geometry and construction work; ghosts of Nazi Germany and the Third Reich, which the Witgensteins fled; the ghost of Communism, when Viena was prey to Russian troops and Haus Wittgenstein turned into a barracks and stable; and finally the ghost of decay, when the building became an abandoned house and the threat of demolition loomed. And these are but a few of the ghosts that wander Haus Wittgenstein from its incipience. None of these elments are to the fore – certainly they are not apparent – but they shape how we see the building and they are part of its reality.
All together, the artists selected and the pieces chosen for this exhibit outline an attempt not only to rewrite and rethink modernism in art and architecture, but also to establish a rightful place for this building of unmatched fame that gave way to a veritable trasures of narrative and myth. With Haus Wittgenstein, we cannot but rethink the many faces modernism assumed in all its many versions and renderings, not only due to the lineage of the building and to how close it comes to Loos’s architecture in a few formal aspects, but also because of Wittgenstein’s minute detailing, to which the building owes its passionate, unparalleled uniqueness. The choice of materials, how each fixture was drawn from scratch, the yellow interiors, how walls and floor would shine, how the whole building was devoid of ornament – all this grants Haus Wittgenstein a special chapter in a discussion focusing on architecture and its methods. Ricardo Carvalho’s Tautological Book serves as both catalogue and study on the minutiae that went into the project and how it would undergo additional little changes each time Wittgenstein discusses it with his sister.
Those talks inspired Luís Lázaro Matos to stage a conversation with his father concerning his childhood home in Évora, in Siza Vieira’s famed urban development project. From a cadavre exquis made with his faher (the method: you elaborate on a single visible fragment of what was drawn right before), Matos created a mural where he renders apparent the manifold possibilities that stem from a discussion on architecture.
Ana de Almeida’s approach supplements the previous one, replicating what is assumed to be the original finish used for the interiors – its shades of colours, its very particular sheen – while also gathering a collection of documents and interviews on the history of Haus Wittgenstein, truly an architectural and philosophical fetish. Those voices – through which we hear the house itself, and all the stories tild by its architecturethrough the material chosen, the sketches and drafts, the details – are rendered visual in Nuno Cera’s photographs and video piece. The aim was not to document and catalogue an iconic example of architecture; Cera’s pieces are in fact visual essays with a poetic aim to recapture the narrative of Haus Wittgenstein through its visible elements.
One of the most distinctive elements of Haus Wittgenstein is the dynamics between the inside and the outside of the building, a tension captured by Gil Heitor Cortesão in so many of his paintings, where the theme is the experiencing of limits. In his piece commissioned for the exhibit – oil paint of an 8-meter-ling- acrylic glass – we’re confronted with the rapport between the exterior and the interior and how the large windows, such a defining trait of the building, disrupt spatial limits and blur the line between being outside or iside the house.
To disrupt is also the aim of Ângela Ferreira, who chose to combine Russian Constructivism with an iconic feature of the house: Wittgenstein’s famous corner radiator. Legend goes a blacksmith had to be found who would build the device as rigorously and precisely as Wittgenstein had designed it. There’s certainly a humorous touch in Ferreira’s choice – we need only take a look at how the philosopher’s original drawings were changed by Ferreira by reframing, erasing, or adding extra elements such as letters. As is made apparent with this book, the trigger for the previously mentioned “Wittgenstein ffect” is not just the house; Wittgenstein himself was at the helm of a change in philosophy, when he veered it to the problem of language. From then on, language would no longer be captive to an ideal of unambiguous, universal use, but rather, it could now be shaped and morph freely, as it answers to different needs and is used in different ways, because not all lives are the same. Wittgenstein’s focus on language as a problem expresses in fact his enthralment with language as a construct of humankind and how that can be at odds with its power as an anstraction, and this is a view shared by countless artists.
If there’s a point in history when this “linguistic turn” occurs in the fine arts, it is the emergence of conceptual art. From then on, words would be used as matter – physical, formal and poetic – and that approach is still going on. Horácio Frutuoso’s contribution to the exhibit, creating a subtle dialogue with the building that inspired it and with the other pieces on display, presents the written word as creative territory. Frutuoso’s pieces are largely done by hand, thus giving way to error and to all the minute hesitations instrinsic to handwriting. In his piece commissioned for this exhibition, the written word is shaped into physical existence and becomes a graphic element expressing movement and an idea trhough form itself, instead of being solely a tool for communicating. In Frutuoso’s work, words are about more than simply designating.
There’s no end of questions we could derive from a gathering of such different artists to reflect on such a unique theme and such a singular man as Wittgenstein. Many of the pieces we can see in this exhibit make direct reference to facts from his life – such is the case with Gonçalo Pena’s drawings of Derek Jarman’s film for Channel 4. Others, such as Pedro Paiva and João Maria GUsmão, bring forth the melancholy that somehow was always there in Wittgenstein’s understading of life and philosophy. Camera inside camera references the windows of Haus Wittgenstein and the unrelenting search for light at the core of so many architectural choices Wittgenstein made for the building. Watching a sunlight change during a single day can be a magical experience, but also a wistful one, since it marks the passage of time. Substituting perception for scientific measuring becomes crucial to philosophy if one is to come to terms with reality and Wittgenstein championed this very idea in the later phase of his works. Coming to terms with reality is one of the main concerns of philosophy and of so much artistic work. This book, and the exhibit that inspired it, gave shape to taht common ground , shared by art, architecture and philosophy.
O verso de Gertrude Stein do poema «Sacred Emily» (1913) é um importante mote, não só poético, mas também filosófico, de extrema importância para Ludwig Wittgenstein (Viena, Áustria, 1889 – Cambridge, Reino Unido, 1951) quando este tentou pensar que a linguagem, tal como usada pelos humanos, não aponta primeiramente para um significado, mas para si própria. Deste modo, afirmar que uma rosa é uma rosa não é um artifício retórico desprovido de significado ou sentido, mas afirma a sua singularidade, individualidade e irrepetibilidade. Esta ideia implica dar-se conta da dificuldade de falar de um ser sem o reduzir a características universais que são mais ou menos possíveis de encontrar em tantos outros.
Haveria muito mais a dizer sobre o uso comum que aquela poetisa e este filósofo fazem da linguagem, pondo a descoberto problemas de significado, denotação referencialidade, funções lógicas e gramaticais, etc. Contudo, ainda que tenha inspirado alguns dos artistas presentes neste livro, tais como Bruce Nauman, Lawrence Weiner ou Mel Bochner, não é esse o nosso assunto. Aquela asserção serve-nos para afirmar a descoberta de que uma coisa é, em primeira instância, ela mesma, e que dar conta dessa sua identidade implica uma dificuldade.
Haus Wittgenstein, exposição que deu origem a este livro, lida, precisamente, com a difícil singularidade de uma casa projetada por um filósofo famoso, excêntrico e intenso, numa Viena que não só vivia um «apocalipse feliz», para citar a exposição para o Centre Pompidou, Vienne 1880-1938 L’apocalypse joyeuse (1986), curada por Jean Claire, mas também celebrava «o homem sem qualidades» (referência ao importante projeto literário de Robert Musil, publicado em 1930).
Graças a esta singularidade histórica, cultural e arquitetónica, não é possível encaixar este projeto em nenhum lugar da história da arquitetura, da filosofia ou da arte, e a sua autoria é motivo de discussão porque o projeto começou a ser discutido com o arquiteto Paul Engelmann, que depois entregou ao filósofo que o detalhou, construiu e imprimiu um espírito e um carácter únicos. Para alguns, a casa limita-se a copiar os princípios da arquitetura de Adolf Loos, para outros é um caso único na história da arquitetura. Foi ocupada pelos nazis e transformada em estábulos pelas tropas russas, depois abandonada e quase demolida até um intensa campanha liderada por Bernhard Leitner (que conseguiu, nos anos 70 do século XX, classificá-la como monumento nacional) e vendida ao governo búlgaro para ser transformada num centro cultural muito peculiar, e voltar a conhecer a degradação.
O mote deste livro são os 90 anos dessa casa, tão fetichizada na história da filosofia e da cidade de Viena. O projeto, iniciado em 1926 e concluído em 1928, deu origem a uma história intensa onde se cruzam arte, arquitetura e filosofia – o que acontece não só porque o filósofo Wittgenstein foi o arquiteto, mas também porque o desenvolvimento do projeto, a sua construção e habitação convocam uma série de conflitos, histórias e relações que inspiraram muitos artistas, arquitectos e escritores.
Além do seu contexto filosófico – marca o conturbado regresso de Wittgenstein à filosofia e o seu abandono da lógica a favor de um confronto com o mundo, com o quotidiano e com as coisas de todos os dias e de todos os homens: a transformação do everyday e do ordinary em categorias estéticas, que tantas repercussões terá em muita arte e fotografia contemporâneas -, esta casa protagoniza intenso debate: os temas desenvolvidos no seu projeto, a sua pormenorização, a obsessão pelas simetria e pelo rigor deram azo a inúmeras histórias que transformam esta casa num caso de estudo.
Este livro, e a exposição que lhe deu origem, propõe um regresso a esta casa através de obras de artistas concebidas especialmente como resposta à comemoração dos seus 90 anos, num diálogo crítico com aquele objeto arquitetónico. A estes artistas, juntaram-se obras de autores que, de algum modo, foram tomados pelo «efeito Wittgenstein» e pelo seu fascínio pela linguagem, pelo sentido e pelo mundo.
Dois bons exemplos dessa relação direta são os trabalhos de João Louro e de Julião Sarmento.
No caso de João Louro, englobam pintura, escultura, fotografia e vídeo, e filia-se nas estratégias criativas da arte minimal e conceptual fazendo uso corrente da palavra como material artístico. A sua relação com Wittgenstein prende-se com a importância que dá à linguagem, principalmente no modo como o uso diferenciado das palavras permite criar sentidos pictóricos sobretudo quando cruzam, interrompem ou escondem imagens. Podemos considerar esta prática um verdadeiro jogo de linguagem, tão ao gosto do filósofo, onde muitas vezes o artista explora a maneira como as palavras podem ser experienciadas enquanto imagens.
A obra de Julião Sarmento apresenta um conjunto notável de referências muito ecléticas a autores da literatura e da filosofia, e a outros artistas. No caso de Wittgenstein, há uma relação direta primeiro em R.O.C. (40 plus one) (2011), que podemos entender como uma interessante síntese das suas obras: o corpo feminino, a sedução, o voyeurismo, mas também a desatenção e a presença permanente de referências a textos fundadores da cultura e racionalidade ocidentais. Neste vídeo, a atriz lê, durante o seu strip, as quarenta primeiras anotações do livro Anotações sobre as Cores (dos últimos textos escritos por Wittgenstein em 1950, na última visita a Viena). Um diálogo com um texto que o artista desenvolverá em desenhos e pinturas posteriores, justapondo-lhe elementos que interferem no seu sentido (cola imagens e desenhos, enquadra, etc) e usando as palavras como elementos materiais da pintura de estatuto igual à tinta ou à tela.
Sarmento lida diretamente com Wittgenstein também no desenho Wittgenstein’s House (1990), onde reproduz com rigor a planta do piso térreo da Haus Wittgenstein e inicia um diálogo com a casa que originará uma série de pinturas. Interessa-lhe explorar a ideia da casa na ligação à intimidade e domesticidade do espaço – noções que têm alimentado séries marcantes do seu trabalho -, mas também a iconicidade desta construção, numa ponte com o modernismo, que aqui conhece uma versão inédita e largamente ignorada.
Como se percebe pelo percurso que aqui desenhamos, são possíveis diferentes aproximações à Haus Wittgenstein: através da arquitetura, tentando descobrir o lugar que a casa ocupa na história do modernismo e da arquitetura; na relação com um pensamento filosófico que conheceu permanentes mutações e metamorfoses; na associação com uma produção artística de relevo; enquanto marco importante na biografia do seu autor; e, claro, por ser habitada por tantos fantasmas. E são estes fantasmas – muitas vezes tão reais como as paredes ou quaisquer outros elementos materiais – que Vasco Barata materializa no seu díptico em vídeo. Trata-se de uma exploração daqueles elementos invisíveis, inaudíveis e indizíveis, como os sonhos ou os traumas, que dão forma à realidade. Nesta obra enfrenta os fantasmas da Haus Wittgenstein: primeiro os provenientes da tentativa fracassada de o filósofo moldar a realidade material à sua ideia de geometria e de construção; em seguida, os do nazismo, de que os Wittgenstein fugiram; depois o comunismo em Viena, que fez da casa estábulos para as tropas russas; e ainda o fantasma que condenou a casa ao abandono e ao risco de demolição; entre tantos outros. Tudo elementos aparentemente ausentes, mas que moldam a leitura daquele objeto e lhe conferem realidade.
No conjunto, as obras e os artistas aqui presentes representam uma tentativa não só de reescrever e repensar o modernismo na arte e na arquitetura, mas de pensar o lugar ocupado por esta casa tão famosa e inspiradora de tantas narrativas e mitos. A Haus Wittgenstein obriga, pois, a pensar as muitas modalidades que o modernismo assumiu nas suas diferentes versões e expressões, não só em virtude da sua genealogia e proximidade a alguns aspetos formais da arquitetura de Adolf Loos, mas também em como a preocupação de Wittgenstein com os pormenores construtivos introduz uma originalidade importante e intensa. O uso de materiais, o desenho dos elementos funcionais, o amarelo e o brilho dos revestimentos das paredes e dos soalho, a ausência total de ornamentação fazem desta casa uma presença poderosa nas reflexões acerca da arquitetura e dos seus métodos de trabalho. O Tautological Book, de Ricardo Carvalho, é um contributo marcante para o conhecimento e estudo de toda a minúcia com que se pensou a casa e como foi sujeita a inúmeras alterações, decorrentes das conversas entre Wittgenstein e a irmã.
Uma ideia de diálogo que Luís Lázaro Matos reencena num diálogo com o próprio pai, a propósito da sua casa de infância no bairro de Siza Vieira, na cidade de Évora. Através da prática de cadavre exquis, criado conjuntamente com o pai (no qual o resultado do desenho anterior é revelado num fragmento só), o artista criou um mural que apresenta as múltiplas possibilidades potenciadas por um diálogo acerca da arquitetura.
Esta aproximação disciplinar à casa é complementada por Ana Almeida, que não só mimetiza o que terá sido a cor e os brilhos originais da casa, mas reúne um conjunto de documentação e testemunhos acerca da história desta casa que é um verdadeiro fetiche filosófico e arquitetónico. Estas vozes, que nos permitem ouvir a casa e as histórias que a sua arquitetura conta através dos seus materiais, desenhos e pormenores, ganham imagem nas fotografias e no vídeo de Nuno Cera. Não se tratou de documentar e arquivar visualmente uma forma arquitetónica: deve entender-se o contributo deste artista como um ensaio visual cuja tarefa poética é recuperar a história de uma forma material.
Um dos elementos mais marcantes é, como se percebe nestes trabalhos, a tensão permanente que a casa estabelece com os seus limites interiores e exteriores. E é, precisamente, esta tensão que resulta da experiência de um limite que surge nas pinturas de Gil Heitor Cortesão. A sua pintura com oito metros confronta-nos com um dos elementos mais impressivos da Haus Wittgenstein: a relação interior/exterior e como as imensas janelas, que são fortemente caracterizam a casa, perturbam os marcos espaciais e tornam indistinta e vaga a fronteira entre o fora e o dentro.
A ideia de perturbação regressa pela mão de Ângela Ferreira, que cruza o construtivismo russo com uma peça icónica da Haus Wittgenstein: o famoso radiador de canto, a que o filósofo dedicou tanto tempo e energia. Diz o mito que foi necessário encontrar um fabricante especial que conseguisse construir um objeto com o rigor e a precisão que Wittgenstein pusera no seu desenho. Esta apropriação não deixa de conter um certo elemento humorístico no modo como o artista transforma (inclui letras, altera a posição, desmaterializa, etc.) o elemento desenhado pelo grande filósofo.
Como se percebe bem neste livro, o tal «efeito Wittgenstein» não é motivado pela casa; o filósofo protagoniza uma viragem da filosofia para o problema da linguagem. Esta já não se vê refém da ambição de um modelo unívoco no seu uso, mas é moldada e transformada livremente pelas diferentes formas de vida humanas, em que é usada e necessária. Trata-se, na verdade, de um fascínio pela construção humana da linguagem por oposição ao seu entendimento enquanto poder abstrato, partilhado por Wittgenstein e por tantos artistas.
Se há momento histórico em que a arte realiza esta viragem linguística, a que corresponde a arte conceptual, esse uso plástico, formal e poético das palavras continua nos nossos dias. A intervenção de Horácio Frutuoso, que subtilmente se desenvolve por toda a exposição em diálogo com a arquitetura e as outras obras, mostra um uso das palavras como campo de ação artístico. Este artista cria maioritariamente composições e formas pintadas à mão para dar lugar aos erros e a todas as hesitações próprias da caligrafia humana. Aqui, além de moldar o texto e salientar a materialidade da palavra, procura exprimir um movimento, uma ideia através da forma, em vez de aderir à função básica da palavra enquanto ferramenta de comunicação e de designação.
Haveria ainda muitas outras questões a sublinhar decorrentes de uma reunião de artistas tão diferentes à volta de um tema e de uma personagem tão particular. Muitas obras introduzem uma referência imediata a factos biográficos de Wittgenstein: veja-se os desenhos de Gonçalo Pena e o filme de Derek Jarman. Outros, como Pedro Paiva e João Maria Gusmão, trazem um elemento melancólico que sempre esteve de alguma maneira presente no modo como Wittgenstein percebeu e enfrentou a vida e a filosofia. Camera inside camera, além de referência indireta às janelas da Haus Wittgenstein e à procura constante da luz que motivou boa parte das opções arquitetónicas feitas pelo filósofo, constitui esse momento nostálgico e mágico da experiência da passagem do tempo medido pelo movimento da luz do Sol. Esta substituição dos instrumentos de medida pela perceção humana do mundo não mediada é um movimento filosófico fundamental de pacificação com a realidade de que Wittgenstein foi, na sua fase final, um dos principais defensores. Procurar a pacificação com a realidade é uma inquietação comum à filosofia e a muitas práticas artísticas. E este livro, e a exposição que o motivou, materializam esse território comum entre a arte, a arquitetura e a filosofia.
